本帖最后由 曦妈 于 2015-10-1 16:54 编辑
老 家 前几天,婆婆突然拿回来两张塑料小凳子,告诉我,某个亲戚搬家了,这两个凳子他们不要了,我看还挺新,就拿回来我们家里用。我很诧异,他们又搬家啦?又又又搬家啦? 在我的印象中,这已经是十几年来这亲戚第六次以上的搬家了。随着男主人在生意场上的跌宕起伏,他们由小房换大房,不断卖旧房买新房,这次估计是资金紧张,把在近市中心的大房换到了郊区的小一点的房,又由于交楼时间错位,只好先租房过渡一段时间,到明年再搬入新家。 我除了感慨女主人会折腾、能折腾、经得起折腾之余,深深地替他家的孩子们感到遗憾。这种遗憾之情要从我自己的经历说起。 我父亲是广东人,母亲是河北人,他们1961年都考到北京农机学院(现并入中国农大)同窗五年,1966年本应毕业,遇上文革,拖到1968年才分配到江西。于是我就在江西出生长大。在1990年我读大二时,我母亲因癌症在江西去世,我父亲很快就调动回广东,我大学毕业时也就分配到了广州(那时还包分配)。 在江西那么多年,住的都是单位宿舍,“老家”,是一个遥远而生疏的名词。 1992年,我成年后第一次回到爸爸的家乡,住在爷爷家。有一天爸爸带着我到一间空荡荡挺破旧的老房子里,告诉我,他就是在这间房子里出生,小时候就是在这里长大,直到去北京上大学。我当时的第一反应就是,哇,这里是你真正的“老家”啊,这里就是你的“根”啊!此后,每次回爸爸的家乡,我都会去那间老宅走走看看,想象他们当年在那儿的生活场景。去年,家族里一位93岁高寿的老人去世,办丧事时,所有亲戚都去了老宅,爸爸和几个叔叔对我们年轻一代忆苦思甜,详细介绍当年床放在哪里,做饭在哪里……,我心里想,对父辈们而言,老宅在,童年就在,家就在,亲情就在,这就是老宅、老家的意义!我很羡慕长辈们在古稀之年还能回到自己的出生地,相比之下,我自己的“老家”在哪里?父母当年的单位宿舍? 2007年暑假,我曾和父亲带着我儿子,三代人一起回了一趟江西,回到父母当年工作生活过的地方,也是我从小长大的地方。曾住过的房子,有些拆了,盖起了楼房,有两处还留下来的,住的是别人家,我只能指着窗户,对儿子说,当年那就是妈妈的房间。然后远远照张相,宽慰自己,至少这里没拆……. 儿子出生时,我们租住在广州的城中村,1999年买了商品房,搬到新家,2003年,他上小学那年,我们又买了房搬了家,不久我把旧房子卖了,但很快我就后悔了。在这个旧家,有他三岁到七岁的记忆,门后的一道道划痕,记录着他不断向上的身高;走道上留着的是他最初的涂鸦“作品”,转角处有他划板车蹭坏的“伤口”……,等等这些我都没有帮他留下来,我突然觉得是我斩断了儿子跟他自己的连接,我问自己,难道也要让他变成找不到“根”的人? 2003年到现在,虽然也买了别的物业,但我再也没搬过家。我对自己说,房子也是有感情的,它不仅为你挡风遮雨,它还跟你有一种神秘的缘份,你用心对待它,它也会回报你健康、详和。今年上半年,有一天儿子突然说,我整个小学到中学阶段,都在这个房子里过,好在我们家没有搬来搬去。我说,我希望到你结婚时,到你中年时,到你老年时,都能在这所房子找到你童年少年时期的回忆,不仅是回忆,还有年少时纯净的心境,还有一种有“根”的感觉,想必到那时,你会有更多的感慨和感悟。 那位频繁的搬家的亲戚,他们应该不会跟我一样的想法。但我还是替他们的孩子觉得遗憾,在不断的搬家过程中,把儿时生活的印迹也一并丢弃了,回忆没有了载体,整个人就如同浮萍,飘着,人生似乎总有点缺失…… |