半生为人

         

   下雨了。下雨的日子，我坐在桌前安静地读书——徐晓的《半生为人》。
    这是一本同事给我的盗版书。给我的时候，她不好意思地说：正版没买到，您先看盗版吧，书写得很好。
    之所以给我这本书，是因为我QQ上的签名：“知世故而不世故，是最善良的成熟。”她很喜欢这句话，也很感慨。她说这句话就出自《半生为人》这本书，而我记得，我是从一篇微信的文章中看到它的。
    因为是盗版书的缘故，我对它开始时并不上心，在床头放了一个多月，也没有打开看一页。
    前天半夜两点多钟，醒后再不能入睡，想到了这本书，于是顺手翻看，准备作为催眠曲。但是，只看了高尔泰写的再版序第一页，我便放不下了，我知道，我遇到了一本难得的好书。
    我用6个小时读完了这本书。而这6个小时里，有4个小时是伴着今天的雨声度过。
    已经很久没有这样畅快淋漓地读书了。
    读的时候，有一种隐约心痛的感觉——文字描述的爱情、生死诀别、地下诗人、精神盛宴，以至于人物的一一离散，我竟感同身受。
    为什么？
    作者描述的那个年代距我并不遥远。虽然她比我大13岁，但是，她记录的北岛、史铁生、芒克、阿城等人，是我年轻时所崇拜的。那时，他们在文坛上已经享有盛名，作品被无数的青年学生追捧。这本书却记下了他们成名之前的落魄、追求与枝蔓关联，仿佛赋予了人物和时代一个鲜活的生命，他们重新生动起来。
    那是一个燃烧着理想和激情的时代，因为共同的追寻，人们相逢、相知、相濡以沫，并在各自的生命中留下深深的痕迹。书籍引我入胜的，是对一种被理想主义照亮了的生活和人际关系的怀念。尽管我没有读过《今天》那本地下油印民刊，但对一本文学刊物聚集的人物、场景和思想并不陌生。我上大学时，读的都是正式发行且影响巨大的文学杂志，北岛、舒婷、阿城、芒克更是这些刊物的常客。除了读刊，我也加入了中文系的芦笙文学社，参与了《芦笙》杂志的编辑撰稿工作，为成为一个文学小兵而自豪着，大三时，还一度当过《芦笙》的主编。这样的经历使我与《半生为人》这本书有了亲切的融合。
    笔力千钧，使人灵腑为撼。
    我自然而然地想到了年轻时因为文学而结识的人。所不同的是，象牙塔中的我们，是不可能有徐晓他们那样的生活交集的。但是，我还记得，建工集团的一个文学男孩两次到学校找我真诚地探讨小说写作。那样一种简单的人际关系现在已经遥不可寻了。
    徐晓回忆史铁生的篇章让我想起了1998年我采访的一个人物。同样是残疾人，一个人禁锢在黑暗的独单里。我去的时候，他正在弹钢琴。优美的琴声给我们的采访营造了一个温馨的氛围，50岁的他向我讲述了离奇的经历：行动不便、没有上过学、自学七国语言、发表了填补国际空白的考古文章、每日必做的功课就是弹琴。他依靠双拐才能在室内行走，手指僵硬变形，却在弹琴时变得灵活。至今让我想起的，是他纯净的眼神，极真诚。他弹的曲子是《致爱丽丝》。我采访的时候，一直有一个二十几岁的姑娘在旁边默默地忙碌或倾听，他说，那是一个钦慕者，每周来两次照顾他。我没有问过他们的关系，但我知道，那首钢琴曲是弹给她的。
    一本不厚的书，贯穿了上世纪七十年代至今的人物变迁，所含时代信息量相当大。从心痛，到忧伤，是我读它的情绪。在这样的情绪中，我忘记吃饭、洗脸，忘记了窗外淅沥沥的雨声。读累了，我跪在床上，把头埋在双臂里，使劲摩擦头皮。中间还跑去洗碗、擦冰箱，把食盒用消毒水擦得铮亮。最后，干脆垫了枕头，坐在地上，把书举在酸痛的眼前。终于读完。
    《半生为人》展示的是一种境界，一种姿态，一种生活方式，一种人文精神。他们是一群真正的精神贵族。他们的理想主义不是创造神话，而是身体力行地试图将神话变为现实。如果有谁感受过这样的生活状态，有幸在这样的氛围中被熏陶、被点燃，他今天可能仍然平凡，甚至贫穷，但他不会庸俗。
    恍然间意识到，我也半生已过了啊，光阴穿过昨天，历久弥坚。
   

静静的雨夜，读一部引人入胜的作品，那该是多美妙的境界、多幸福的时光啊！那一刻，我们可以超越自我、穿越时空，实现灵魂和灵魂对话，那是心灵的约会、精神的盛宴！那一刻，我们可以忘记俗世的烦恼，可以和古圣先贤或是作品中的人物神交默契；那一刻，我们可以来一次说走就走的精神逍遥游……呵呵，突然发觉，已有多年没有享受过这种美妙的时光了

“书籍引我入胜的，是对一种被理想主义照亮了的生活和人际关系的怀念。”
“他们的理想主义不是创造神话，而是身体力行地试图将神话变为现实。如果有谁感受过这样的生活状态，有幸在这样的氛围中被熏陶、被点燃，他今天可能仍然平凡，甚至贫穷，但他不会庸俗。”

——艾编的这段描述触动了我

静静的阅读一本好书真是享受哟。

大主编推荐的书，一定是好书。
也曾读过喜欢的书，但从未像主编这样读累了换个方式接着读，读完以后有深刻的思考。
差距，显而易见。

楼主的笔触，将我们这个年龄段的人又拉回到那个燃烧着理想主义的葱茏岁月，回味着感伤，咀嚼着曾经的流光，北岛、史铁生、芒克、阿城这些精神偶像，再次伫立清晰的映照在眼前，《半生为人》是对不朽的那份精神的祭奠！

艾草姐的文章总是富有内涵，仿佛穿越了人心的重重山峦，触摸到内心最柔软的部分，用真性情诠释了人生的意义，需要字字句句，反复琢磨，认真去体会。

要去找来这本书看了

也许是孩子长大了，已经扑愣愣地飞离了巢穴，我这个新晋“空巢老人”现在最喜欢的就是读书。雨夜读书，那感觉想想都觉得美妙。

您的帖子已被中科大家长论坛微信采用，谢谢！