乡下还有几位老朋友，星期四还在滁州出差的路上接了一个电话，是其中老乡宝山给我的，通话得知，他的小儿子要在合肥买商品房了，约好这个周六在大富山庄售楼部缴认筹金，要我这个城里人帮助他把把关。

上世纪七十年代初，我扛着红旗插队来到这个合肥向西近五十公里的村子。至今约四十个年头了，当年村里比我大几岁的都超或近“耳顺”之年了。指导员、队长、会计和记工员算是村干部了吧，但韩指导员、王队长、邢会计都离世多年了，只剩下当年吹哨子的记工员陈宝山了。那时最怕听到宝山的哨子声，每天早上五点多钟，催命呀。他来合肥我可要盛情款待哟，星期六，吃了中饭，办妥了房事，突然天下起了雨，我提议并受宝山邀请，开车送宝山回家，我买了白酒等礼物，载着老婆看看如今乡下的变化。

         广场舞

晚饭很丰盛，土鸡、鸡蛋、猪肉、盐鹅、豆腐，还有那飘着香的韭菜儿，大盆大碗一桌子。不知谁说到村口天天晚上有人跳舞，这可对了老婆的味，一定要去瞧瞧，也好消消食，一拍而应。宝山的家坐落在村南头，有一条水泥路直通村口，大约有三百米。乡下竟有了霓虹灯，转过弯老远就看见“家柱超市”几个大字一闪一亮着。“伤不起的爱情，伤不起的你，经不住世俗的流言和蜚语。……伤不起爱情，伤不起的你，到最后只剩下伤痛的回忆。……”扩音机放的曲子很好听，几十平米的小广场，七八个姑奶奶在扭动着肢体，看样子舞者都比城里人年龄要小，属于小媳妇型的，没有像我老婆一样大妈级的。“她们跳的水平如何？”我偷偷问酷爱广场舞的老婆，“下胯动作太大，动作太简单！”她若是说。我这个人向来不喜欢这节奏，急遛到了马路对面的卖肉场。卖肉的小伙子也姓陈，个不高，40多岁，见到我上门急忙递烟，经宝山介绍，他说他对我名字很熟悉，一问，我认识他父辈，我当年在大队当乡村教师时，他才上小学一年级。他说：“现在生活好了，每天可卖好几片猪肉。”我想也是，插队年代饭都吃不饱，何谈吃肉，如果不改革，我们还像朝鲜一样，在奢望着喝肉汤呢。小伙子说：“你看她们有劲没处出，每天疯跳到十点钟。”临走时，他还补了一句，“乡下能进到正宗的黑土猪肉哦。”我笑道：“我知道了，广场舞从城里出，土猪肉从乡里进。”

        雾霾

一大早，我打开门，我注视着不远处的庄稼地，这曾经是我们插队小组的宅地，那是三间土屋，如今已经成为平地了，一台挖掘机在不远处工作着。住隔壁的老乡叫广文，也有六十多岁了，是条老光棍，广文说，村里一位姓韩的年轻人给承包了这块地，他投资建一个鱼塘，下次再来村子可以钓鱼呢。怀恋我那年轻的时代，记得有一年冬天，我们几个知识青年下塘摸鱼，摸了一脸盆的条条近半斤的桂鱼，可能是那时生活缺油水，可能是那时的捕获物是绿色野生的，真好吃。

唉，现在有个名词叫“PM2.5”，不知道这里“PM2.5”值是多少。天还下着小雨，我总是闻到一股“秸秆焦味”，有着鼻炎的老婆嗅觉灵敏度差，但她也说这味重，连打着喷嚏。想起了前一天上午发生重大事故，六安往合肥方向近38公里长的路段双向共发生26起多点、多起、多车相撞交通事故，事故已致9人死亡，受伤人数已达80人。事故点离这不远，我看雾霾天气是重要起因，记得上周我开车去安丰塘游玩，路边烟雾弥漫，收割完毕的田野，无数个小火堆。我问广文，“难道非要烧秸秆吗？” 广文说：“不把这烧掉，怎么种田呢？”我想这代表了不少农民的想法。我插队的年代怎么没有“秸秆焦味”呢？与广文一阵交谈，我朦胧得之其因。一是收割方式的变化，当年都是用镰刀手工收割，杆茬子底最多寸长，现在农村家家用起用收割机，杆茬都在一尺左右；二是做饭用火方式的变化，我记得当年家家有个大草垛，烧水做饭都用秸草，有时不够用还要打草回家，现如今，农村也用起了煤气灶和电饭锅，秸草没有了使用价值；三是劳动力也值钱了，外出打工一天挣一百多元，将秸杆从田里驮回来要费多少工时呀，又有谁稀罕这呢。烧吧，烧吧，何时能改变现状？听说要在安徽搞农村搞土地流转试点，盼着生产方式能有变化，如果有了农场主，这可恶的雾霾能否跟着消散呢?

                                 杀鹅

信仰伊斯兰教的人都过古尔邦节，这个节日又叫“牺牲节”或“宰牲节”。寿县三觉盛产白鹅，我记得在插队的时光如果能吃上盐鹅这奢品，可留香三日。宝山说，现在生活水平提高了，每每在那临冬的日子，开刀杀鹅，家家户户如同过节。几天前就定下了的日子，今天是宝山家杀鹅，请了个主刀师傅，也请了不少娘们，都是亲朋，拔鹅毛，打鹅血幌。每只鹅有十五、六斤，今天要开杀二十二只，够劲的。天刚亮，大家上门了，开始忙活，抓鹅的抓鹅，烧水的烧水，干活前每人吃一大碗鸡蛋挂面，搞得热气腾腾的。厢房摆上一个长条桌，妇女们对面排排坐，飕飕地拔这鹅毛。这血腥景儿我从来没有见过，老婆说，“刚才活蹦乱跳的白鹅，倾刻间都躺下了。”我也说，那杵着长长的颈儿，喜爱哻着人腿脖的白鹅，长大了少不了挨这刀。

我又转到了小字辈栓子家，栓子是队指导员的大儿子，七十年代农村医疗条件差，指导员的老婆在生二儿子时难产死了，大难不死的新生儿子就起了个名字叫“小石头”，这个石头落地不易啊。栓子家那搭了劈叉的院子堆满粮食，有好几百口袋，栓子媳妇说，村里好多年轻人去城里干活了，栓子把他们种不了的田都拿过来，加自己的地共三十亩，买了台机械，虽然辛苦点，但一年两季打四、五万斤粮食，闲时在乡里揽下护树的活，收获颇丰。去年屋子加盖了一层，花了五、六万。我问她，今年家里杀了几只鹅，她说：“忙不过来，没有养鹅，但每年都买十几只鹅，有钱什么都好办。”我瞟了一眼，院子里拴的一根绳子上挂满了盐货。盐鹅真的好吃，特别是皖西出产的。

栓子堂屋挂了一张现代年画，天安门上有四位伟人，毛、邓、江和胡，我在城里从来没有看见这种画，乡下人朴实又虔诚，他们相信有贤人保佑，必有大福。我又要说了，当年插队时怎么没有这景呢，虽然家里挂着，身上带着都是伟人像。那时没有多少鹅可杀，也不允许买卖盐鹅，我又想起了那件事情，宝山逮了几只甲鱼想去城里卖，赚几个买盐钱，结果在路上就给投机倒把办公室没收了，罪名是走资本主义道路，那时老百姓就像今天的白鹅一样可任主人宰杀的。